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1.

Das Wasser troff ihm aus dem frisch gestutzten Bart, dem 
für zu viel Geld geschnittenem Haar und seinem Anzug. 
Dem guten, den er so nötig brauchte wie der Maurer seine 
Kelle und der Schuster seinen Leisten. Nicht, um seine 
Blöße zu bedecken und ihn zu wärmen, sondern um ihn 
als einen zivilisierten Menschen zu kennzeichnen. Doch 
wie sollten Pantalon und Gehrock ihm ihre Dienste tun, 
wenn in dem gekämmten Garn, das sackförmig an seinen 
dünnen Gliedmaßen herunterhing, grauer Schlamm, auf-
geweichte Kohlblätter und unzweifelhaft als solche zu 
erkennende menschliche Exkremente klebten?

Der Mann, der Sigmund Freud hieß – den Namen Sigis-
mund Schlomo, den seine Eltern ihm gegeben hatten, hatte 
er schon als Oberschüler abgelegt – fühlte sich mit seinem 
Hamburg heute nicht befreundet. Die Fleete und Kanäle, 
mit denen er gerade Bekanntschaft gemacht hatte, waren 
berühmt für die stinkende Brühe, die von Ebbe und Flut 
wohl nur hin und her geschoben, niemals jedoch durch 
frisches Elbwasser ersetzt wurden. Alle Jahre wurden ihre 
Anwohner von der Cholera dahingerafft, die verlässlich 
wie die Gezeiten das Gängeviertel heimsuchte, ein Gewirr 
von Häusern, die sich in unkontrolliertem Wildwuchs mit-
einander verknoteten. Ratten tummelten sich selbst am Tag 
in den engen Gassen, in die niemals ein Sonnenstrahl fiel.

Als er das zarte Gesichtlein in dem vom Wind aufge-
wühlten Wasser des Fleets hatte aufblitzen sehen, hatte er 
noch an eine Sinnestäuschung geglaubt, für die er seine 
gereizten Nerven verantwortlich machte. Kaum eine 
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Stunde hatte er mit seiner Martha für sich gehabt, dabei 
waren Monate seit dem letzten Zusammentreffen mit sei-
ner Verlobten vergangen. Statt mit ihr zärtliche Worte zu 
tauschen, hatte er sich darin wiedergefunden, unter den 
Argusaugen der Prinzipalin von den Verhältnissen in seiner 
Ordination in Wien zu berichten. Ohne die Unwahrheit 
sprechen zu müssen, hatte er mit der Kunde einer vollen 
Praxis aufwarten können. Dass sich unter den Besuchern 
kaum mal ein zahlender Patient befand, hatte er indes dip-
lomatisch verschwiegen. Allein schon Begeisterung für 
den unsäglichen Arztberuf zeigen zu müssen, strapazierte 
ihn über die Maßen. Er wusste, dass Marthas Mutter seine 
Ausführungen akkurat in Mark und Pfennig umrechnete. 
Ihr Blick hatte dabei unmissverständlich ausgedrückt, dass 
das Ergebnis zum Heiraten nicht reichte, worin er im Prin-
zip mit ihr übereinstimmte.

Es waren wohl die vom kabbeligen Fleet überspül-
ten wasserblauen Augen in dem runden Gesicht gewesen, 
die ihn gezwungen hatten, trotz des Zweifels noch ein-
mal hinzuschauen. Dass in ihnen der Glanz des Lebens 
erloschen war, stand fest. In der Klinik hatte er genügend 
Tote vor sich gehabt. Und so legte er keine besondere 
Eile an den Tag, als er dem Kanalufer in der Richtung 
des Ebbstroms folgte, der den nackten Körper träge mit 
sich führte. Immer wieder musste er sich vergewissern, 
dass das Gesicht wirklich da war, denn außer ihm schien 
niemand Notiz davon zu nehmen. Gerade wie in einem 
düsteren Traum, aus dem er nicht aufwachen konnte. Als 
er einen schwer bepackten Schauermann anzuhalten ver-
suchte, stieß der ihn nur unwirsch zur Seite. Eine Frau mit 
einem weinenden Baby auf dem Arm und einem schmut-
zigen, in Lumpen gekleideten Mädchen an der Hand wich 
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ihm mit vor Angst geweiteten Augen aus, als er sich ihr 
in den Weg stellte, um auf seine Entdeckung aufmerksam 
zu machen. Sein nächster Versuch galt einer alten Frau. 
Doch als er auf die Stelle zeigte, an der eben noch die blei-
che Nasenspitze aus dem Wasser geragt hatte, war nichts 
zu sehen. Seine ungeduldigen Erklärungen konnte oder 
wollte sie nicht verstehen, drohte schließlich mit der Poli-
zei und eilte ärgerlich davon.

So ging er, mittlerweile immer ärger an seiner Vernunft 
zweifelnd, weiter, bis er an eine Treppe kam, die die Schau-
erleute nutzen, um ihre Barkassen zu entladen. Das Was-
ser stand so tief, dass es die Ufermauer nicht erreichte und 
die Sicht auf einen schmalen Streifen schwarzen Schlamm 
freigab. Er stieg die rutschigen Stufen hinunter und starrte 
so lange in höchster Anspannung auf die graue Kloake, bis 
er fast schon überzeugt war, dass sein übermüdeter Geist 
ihm einen Streich gespielt hatte. Doch gerade als er, den 
Kopf verständnislos über sich selbst schüttelnd, wieder 
umkehren wollte, war ihm, als hätte er einen Finger gese-
hen, der sich, wie um dringend Meldung zu machen, aus 
dem undurchsichtigen Wasser erhob.

Von plötzlicher Panik ergriffen, schritt er auf die Stelle 
zu, versank bis über das Knie in dem weichen Sediment, 
verlor das Gleichgewicht und fand sich, unbeholfen mit 
den Armen rudernd, in dem Fleet wieder, dessen Kälte 
ihm den Atem nahm. Zu flach, um darin schwimmen zu 
können, und zu schlammig, um Halt auf dem weichen 
Grund zu finden, kämpfte er damit, den Kopf oben zu 
halten, was nur leidlich gelang, wodurch er zwei oder drei 
Schluck von der üblen Brühe nahm und wieder hinaus-
würgte. Das Wasser brannte in den Augen, sodass er es 
blind mit suchenden Händen durchpflügte.
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Als er einmal auf einen weichen Widerstand traf, griff 
er entschlossen zu und ließ auch nicht los, als etwas kräf-
tig an seinen Hosen zerrte. Nun war er gezwungen, auch 
sein Beinkleid zu halten, damit es ihm nicht verlustig ging. 
Obschon seine Lage immer unglücklicher wurde und er 
wusste, dass es nicht mehr um Rettung ging, ließ er doch 
den kalten, dünnen Unterarm nicht los, den er zu fassen 
bekommen hatte. Um die Kontrolle wieder zu erlangen, 
versuchte er, den toten Körper näher an sich heranzubrin-
gen, doch der hatte sich offenbar an einem Gegenstand 
verfangen. Den Kopf bekam er nun gar nicht mehr aus 
dem Wasser, sodass ihm die Luft knapp wurde. Wurde 
zunächst noch nur am rechten Bein gezogen, so spürte er 
das Zerren nun auch am linken. Er gab es auf, die Hose 
retten zu wollen, ließ ihren Bund los, griff mit der zwei-
ten Hand nach dem toten Baby, befreite es, drehte sich 
auf den Rücken, schnappte nach Luft, zog die Beine gegen 
den Widerstand der Hände, die ihn hielten, an den Körper 
heran und gelangte so in Reichweite des Ufers, wo ihm 
von überraschend kurzen Armen aus dem Fleet gehol-
fen wurde.

»Du bist wohl nicht von hier.«
Er blieb dem Jungen, der sich seine Hände an der 

geflickten Hose abwischte und nervös von einem Bein 
auf das andere trat, die Antwort schuldig.

»Sonst wärst du nicht in den Fleet gegangen.«
Freud kämpfte gegen den Würgereflex, sammelte Spei-

chel und spuckte aus, um den salzig-bitteren Geschmack 
loszuwerden. 

»Was im Fleet liegt, gehört der Hafenrunde. Da sollte 
man die Finger von lassen.«

»Der Hafenrunde«, brachte er erschöpft hervor.
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»Polizei.«
Freud sah den Jungen an. »Wie alt bist du?«
»Mit Fremden rede ich nicht.«
»Siehst du das Baby auf meinem Arm?«
Der Junge sah ostentativ weg. Freud schätzte ihn auf 

etwa zwölf Jahre. Er hatte wache Augen. Sein Körper 
zeigte Anzeichen von Unterernährung.

»Wir werden die Polizei brauchen.«
»Du. Ich nicht.«
Der Junge machte Anstalten, die Stufen hinaufzuren-

nen, doch oben hatte sich schon eine Menschenmenge ein-
gefunden, die ihm die Flucht verwehrte. Der Entsetzens-
schrei einer Frau zerriss die vorübergehende Stille. Dann 
setzte Stimmengewirr ein. Jemand rief um Hilfe, die nicht 
anders als zu spät kommen konnte.

Freud versuchte immer noch, seine Gedanken zu sortie-
ren. Seine Hose befand sich wieder am rechten Platz, was 
für seinen Geisteszustand nicht galt. Ein kräftiger Mann 
war mittlerweile zu ihnen gestoßen und hielt den Jungen 
in festem Griff. Er trug eine Ballonmütze und dazu eine 
Jacke aus grobem Stoff, die ihn als Hafenarbeiter erkennen 
ließen. Als er die Herausgabe des Babys forderte, schüt-
telte Freud heftig den Kopf und legte schützend die Arme 
um das leblose Bündel. Ihm war, als trüge er eine Totge-
burt auf dem Arm, die er dem Leib des Flusses gewalt-
sam entrissen hatte. Dabei schlotterte er am ganzen Kör-
per, was zu einem Teil dem unbarmherzig kalten Wind 
geschuldet war und zum anderen der tiefen Erschütterung, 
die er empfand. Ihm war dabei selbst nicht ganz klar, was 
in ihm vorging, war doch der Tod während seiner Aus-
bildung im Spital ein allzu vertrauter, wenn auch wenig 
geliebter ständiger Gast gewesen.
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Als sich der Anlegestelle eine Ruderjolle näherte, die 
von einem Mann in einer doppelreihigen Uniformjacke 
mit glänzenden Knöpfen und beschirmter Dienstkappe 
vorangetrieben wurde, gelang es Freud, zumindest in Tei-
len die Fassung zurückzugewinnen.

Der Hafenpolizist, ein Mann um die 30, der das Boot 
mit ruhigem Schlag steuerte, rief Freud an, indem er sich 
als Officiant der elften Abteilung der Polizeibehörde aus-
wies, ließ die Ruderjolle im Uferschlamm auflaufen und 
war mit zwei Schritten bei ihm. Seine Gesichtszüge waren 
ausgemergelt, und Freud kam nicht umhin, darin die Spu-
ren ausgiebigen Alkoholgenusses zu bemerken.

Ihm widerstrebte es, dem Mann das Kind zu überlas-
sen. Doch als der ihn mit sanfter Stimme ansprach, legte 
sich sein Widerstand. Er gab den, wie ihm erst jetzt gewahr 
wurde, bereits aufgedunsenen Körper heraus, der von sei-
nem Gegenüber mit großer Umsicht entgegengenommen 
und in eine Decke gewickelt wurde. Als der Uniformierte 
es vorsichtig im Boot ablegte und mit einer Plane vor den 
Blicken der Umstehenden verbarg, löste sich etwas in 
Freud mit solcher Macht, dass ihm für einen Moment die 
Sinne schwanden. 
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6.6.1938

Dover sollte in zwei Stunden erreicht sein. Doch von den 
weißen Felsen war noch nichts zu sehen. Stattdessen Was-
ser, so weit er in der grauen Morgendämmerung blicken 
konnte. Es waren wohl die dunklen Wogen, die ihn in die 
Vergangenheit hinabgezogen hatten. Wenn er die Augen 
schloss, konnte er es darin schwimmen sehen. Ihm war, 
als ob es ihm etwas zurufen wollte. Nur konnte es sich 
weder gegen das Getöse der Maschine durchsetzen noch 
das Geschrei der Möwen, das Rauschen der Wellen oder 
das Murmeln des Windes übertönen.

Ein ganzes Leben hatte sich zwischen seine Erinnerung 
und ihre Wiederkehr gedrängt. War es wirklich nötig, ihr 
nach mehr als 50 Jahren mit der unbarmherzigen Wahr-
heitsliebe der Philosophen nachzuspionieren? Der Tumor 
fraß sich auf der Suche nach neuer Nahrung durch Kiefer 
und Gaumen und gebar auf seinem Eroberungszug ebenso 
viel Schmerz wie die Behandlung, die ihn zurückdrängen 
sollte. Dabei stand der Sieger in dieser Schlacht längst fest.

Wenn nur diese Stimme nicht wäre, die aus dem Was-
ser mit ihm zu sprechen suchte und die ihm wohl etwas 
Wichtiges sagen wollte. Er beugte sich über die Reling und 
versank in der Betrachtung der sich am Bug brechenden 
Wogen, deren weiße Gischt die Luft mit Salz vermischte. 
Jede heranrollende Welle versetzte dem stählernen Koloss 
einen kleinen Stoß. Dazu gesellten sich die Vibrationen der 
Turbinen, die aus dem Inneren des Maschinenraums von 
Deck zu Deck durch den Boden in seine Beine und von 
dort in seinen Bauch geleitet wurden. Eine Verständigung 
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von einem Gedärm zum anderen. So winzig er sich selbst 
auf der Fähre ausnahm, so verlor sich das Schiff auf dem 
Meer. Unmöglich, dabei einen klaren Kopf zu bewahren.

»Willst du nicht wieder zu uns hereinkommen?«
Die Stimme ließ ihn zusammenzucken. Er hatte Annas 

Kommen nicht bemerkt.
»Entschuldige, ich wollte dich nicht erschrecken.«
»Du musst dich nicht entschuldigen.« Er lächelte seine 

Tochter an.
»Geht es dir gut?«, fragte sie besorgt.
»Natürlich. Ich schnappe nur etwas frische Luft.«
»Wie kommt es, dass ich dir nicht recht glauben mag?«
Er nahm ihre Hand. »Vielleicht weil ein wenig zu viel 

von mir in dir steckt.«
»Oder von Mama.«
»Ja, das wird es wohl eher sein. Ihrem scharfen Blick ist 

in den vielen Jahren wohl nie eine Regung meiner Seele 
verborgen geblieben.«

»Und trotzdem hast du deine Versuche, sie vor ihr zu 
verbergen, nie aufgegeben.«

»Und sie hat mich ebenso wenig darin gewähren las-
sen wie du.«

Sie erwiderte sein Lächeln. »Warum hätten wir das auch 
tun sollen, wenn du doch immer mit gleichem Beispiel 
vorangegangen bist.«

Trotz ihres Lächelns fühlte er sich unter der forschenden 
Fürsorge ihres Blickes wie eine Gewebeprobe auf einem 
Objektträger.

»Vermisst du Wien etwa schon jetzt, bevor wir unser 
neues Zuhause überhaupt erreicht haben?«

»Sicher nicht. Die Stadt und ihre Menschen sind mir 
fremd geworden in den letzten Jahren. Einzig der behag-
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lichen Vertrautheit der Berggasse trauere ich nach. Und 
doch fiel mir nichts im Leben leichter als dieser Abschied.«

»Trotzdem beschäftigt dich etwas.«
Er hob die Hände. »Ich gestehe, hochehrwürdiges 

Gericht!«
»Nimm mich bitte ernst.«
»Du musst etwas Nachsicht mit deinem Vater haben, 

in dem wohl doch mehr von einem alten Baum steckt, 
der sich gegen die Verpflanzung wehrt, als ihm recht und 
lieb ist.«

»Das verstehe ich doch.«
»Willst du nicht lieber deiner Mutter Gesellschaft leis-

ten?«, fragte er.
»Sie schläft.«
»Aber wenn sie aufwacht, wird sie beunruhigt über 

deine Abwesenheit sein.«
»Dann störe ich dich wohl.«
»Ganz und gar nicht«, beteuerte er, »wie könntest du 

mich jemals stören? Und worin auch?«
»Du warst schon immer ein schlechter Lügner.«
»Ich werde gleich zu euch kommen.«
»Geht es dir gut?«
»Sicher.«
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2.

Das Boot glitt unter den ruhigen Ruderschlägen des Poli-
zisten nahezu lautlos auf dem Fleet dahin. Der Junge, der 
neben ihm auf der Bank kauerte, sagte kein Wort. Seine 
Blicke jedoch sprachen eine klare Sprache. Zorn glühte in 
seinen Augen. Freud, der sich durchaus den Regungen des 
Aberglaubens empfänglich wusste, fühlte sich von ihnen 
verflucht. Dunkel und böse schienen ihm die Gesichtszüge 
des Heranwachsenden plötzlich, der ihn doch so tatkräf-
tig aus dem Wasser gezogen hatte. Das Unheimliche, das 
von ihm ausging, schob Freud, an seine eigene Vernunft 
appellierend, der Wirkung des toten Babys zu, das sich, 
in eine Decke gewickelt und unter einer Plane verborgen, 
mit ihnen an Bord befand. Wohl verfluchte der Junge sich 
eher selbst, weil er diesem Fremden geholfen und damit 
gegen seinen eigenen Grundsatz verstoßen hatte, im Fleet 
zu lassen, was darin schwamm.

Von den ungünstigen Umständen der Situation beein-
flusst, konnte Freud nicht anders, als diesem Gedanken 
zu folgen. Denn wenn der Fluss mit seinen Verzweigun-
gen ein Recht auf alles hatte, was in seinen Besitz gera-
ten war, so musste er in Betracht ziehen, fehl daran getan 
zu haben, das Baby aus seiner nassen Grabstätte zu zer-
ren. Vielleicht hatte er ungerechterweise dessen Totenruhe 
gestört und nun seinen Zorn geweckt.

Freud merkte, wie er zitterte.
»Wir sind gleich da. Dann bekommen Sie eine Decke«, 

versicherte ihm der Polizist mit monotoner Stimme.
»Danke.«
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»Wie sind Sie zu dem Baby gekommen?«
»Ich habe es vom Trottoir aus gesehen. Niemand schien 

sich darum zu kümmern. Deshalb bin ich heruntergestie-
gen, um es aus dem Wasser zu ziehen.«

»Sie sind kein Hamburger.«
»Ich komme aus Wien.«
»Beruf?«
»Arzt.«
»Was führt Sie nach Hamburg?«
Freud fühlte sich durch die tiefe Schlucht der sich rechts 

und links auftürmenden Lagerhäuser bedrückt. Von den 
frisch gemauerten roten Backsteinfassaden der unauf-
haltsam wachsenden Speicherstadt hallten die langsamen 
Ruderschläge des Hafenpolizisten mechanisch wie der 
Taktschlag zu einem Trauermarsch wider.

»Ich muss Sie bitten, mir Antwort zu geben.«
»Ich besuche meine Verlobte.«
»Deren Name ist?«
»Martha Bernays.«
»Wohnhaft in?«
»Wandsbek.« Er sah den Polizisten an. »Darf ich erfah-

ren, wohin Sie mich bringen?«
»In die Wache der Hafenpolizei am Stadtdeich.«
»Was habe ich dort zu erwarten?«
»Wir werden nicht umhinkommen, ein Protokoll anzu-

fertigen.«
»Dem armen Kind wird das auch nicht helfen.«
»Dessen bin ich mir wohl bewusst.«
Der Polizist bedachte Freud mit einem Blick, in dem 

er eine so große Müdigkeit zu erkennen glaubte, wie sie 
nur die lange Erduldung eines schweren Leides hervor-
bringen konnte. Die Müdigkeit des Fährmanns, der die 
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Menschen seit Anbeginn der Zeit ohne Anteilnahme zum 
anderen Ufer geleitete.

Freud fühlte eine Hitze in sich aufsteigen wie von einem 
heftigen Fieber. Wolken schoben sich vor die tief stehende 
Sonne. Er sollte längst bei der Patientin sein, die ihm durch 
eine Freundin Marthas vermittelt worden war. Die Behand-
lung versprach, so viel Geld zu erbringen, dass er davon sei-
nen Aufenthalt in Hamburg finanzieren konnte, der bisher 
nur durch eine großzügige Leihgabe des guten Josef Breuer 
abgedeckt war. Weil noch Zeit gewesen war, hatte er sich 
auf die Suche nach einem Tabakhändler begeben, obwohl 
doch Martha ihn, wie einst die Mutter das Rotkäppchen, 
eindringlich davor gewarnt hatte, von seinem Weg abzu-
kommen. Sie fürchtete wohl, dass die Frauen, die abseits 
von Jungfernstieg und Gänsemarkt ihren Körper feilbo-
ten, Eindruck auf ihn machen könnten. Da er sich jedoch 
dagegen immun wusste, hatte er keine Bedenken gehabt, 
den Umweg in Kauf zu nehmen, sich dabei aber heillos in 
dem Gassengewirr des Gängeviertels verirrt.

»Sie begleiten mich bitte, und du auch, Junge!«, forderte 
der Hafenpolizist, sprang mit einer geschickten Bewegung 
vom Boot und vertäute es an dem hölzernen Anleger.

Als Freud sich erhob, geriet die Ruderjolle in Bewegung. 
Er taumelte, ergriff hastig die Hand, die ihm der Polizist 
anbot, und ließ sich von ihm an Land helfen. Nachdem 
auch der Junge von Bord gegangen war, nahm der Unifor-
mierte das tote Baby auf und ging mit seinen Begleitern auf 
die Wache zu, einem mehr als bescheidenen Dienstgebäude. 
Dort wurde Freud von ihm angewiesen, in der Anwesen-
heit eines vierschrötigen Kerls auszuharren, der missmu-
tig einen schmalen Tresen bewachte. Dahinter schloss sich 
ein weiterer Raum an, in dem der Officiant verschwand. 
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Freud nahm auf einer Holzbank neben dem Jungen 
Platz, der ihn mit noch finstererer Miene als eben anstarrte, 
und hoffte darauf, dass sich jemand an das Versprechen 
erinnern würde, ihm eine Decke auszuhändigen, in der er 
sich wärmen könnte.

Nach einer Weile erhob der Junge sich und trat an den 
Tresen heran. Der Vierschrötige, vollauf damit beschäftigt, 
einen gusseisernen Briefbeschwerer in der Form einer Han-
sekogge zu entstauben, der seinen Arbeitsplatz schmückte, 
ließ keine Reaktion erkennen, worauf der Kleine begann, 
in stetem Rhythmus gegen den Tresen zu treten.

»Was?«
Der Junge ließ sich von der donnernden Stimme nicht 

beeindrucken. Er stellte seine Fußarbeit ein und kündigte 
mit ruhiger Stimme an, dass er nicht länger in der Wache 
zu bleiben gedenke, da er sich nichts zuschulden habe 
kommen lassen.

Der Vierschrötige sah den Jungen perplex an. Jener 
nahm das als Zustimmung und schritt in größter Gelas-
senheit auf die Tür zu. Da aber kam der Vierschrötige 
hinter seinem Tresen hervor und setzte ihm, den Briefbe-
schwerer im Lauf ergreifend, nach.

Als Freud in die vor Zorn blinden Augen des Wach-
manns sah, fürchtete er das Schlimmste und sprang auf. 
Der Polizist hatte den Jungen bereits fast erreicht. Dieser 
drehte sich nun, von dem Tumult alarmiert, um. Schre-
cken breitete sich in dem mageren Gesicht des Kindes 
aus. Freud packte es am Arm und riss es zur Seite, gerade 
noch rechtzeitig, sodass der Schlag des Wachmanns ins 
Leere ging.

Für einen Moment war nichts als das Schnaufen des 
Vierschrötigen zu hören. Dann öffnete sich die Tür des 
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Hinterzimmers. Heraus trat ein korpulenter Mann mit 
einem voluminösen Backenbart, der sich von dessen flei-
schigen Ohren bis zu der prominenten Kartoffelnase 
erstreckte. Auf seine Frage, was vorgefallen sei, erklärte 
der Wachmann seinem Commandeur, dass der Junge einen 
Fluchtversuch unternommen hätte. Dieser trat nun auf den 
Beschuldigten zu, holte aus und versetzte ihm eine schal-
lende Ohrfeige. Freud hob an zu protestieren. Der Com-
mandeur wies ihn lautstark an zu schweigen und wandte 
sich dann wieder dem Jungen zu.

»Sieh zu, dass du Land gewinnst, ich will deine freche 
Fratze hier nie wieder sehen!«

Während der Angesprochene sich eilig verzog, raunte 
der Commandeur seinem Untergebenen etwas zu und ent-
fernte sich dann wieder. Kaum, dass die Tür sich schloss, 
forderte der Wachmann Freud auf, an den Tresen heran-
zutreten, damit er ihn durchsuchen könne.

Freud, jeglicher Widerstandskraft beraubt, leistete der 
Anordnung Folge und ließ die peinliche Prozedur über 
sich ergehen. Große, von Schwielen und Narben über-
säte Hände klopften ihn mit grober Gewalt ab und för-
derten neben einer geringen Summe Bargeldes ein kleines 
Fläschchen mit einem weißen Pulver zutage. Der Wach-
mann hielt das Glasbehältnis in der Hand, besah sich das 
Etikett und legte es zusammen mit dem Geld in eine Schale. 
Dann klopfte er an die Tür, wartete, bis ihm zu öffnen 
erlaubt wurde, empfing neue Anweisungen und geleitete 
Freud anschließend in das Zimmer.

In Ermangelung eines Stuhles blieb Freud vor dem gro-
ßen Schreibtisch des Commandeurs stehen, der sich alle 
Zeit nahm, das Geld und die Flasche zu inspizieren. An 
der Wand hinter dem Tisch hing das Stadtwappen, dem 
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Fenster gegenüber, aus dem man auf das Wasser schaute, 
befand sich ein verschlossener Schrank. In seinem Rücken 
wusste Freud den Officianten, der schweigend an der Tür 
stand.

»Hier riecht es. Meint Er nicht auch?«, tat der Mann 
mit dem Backenbart übellaunig kund.

Freud teilte den Eindruck. Zu seinen Füßen hatte sich 
eine trübe Pfütze gebildet. »Fleetwasser. Ein Souvenir aus 
Ihrem Hafen.«

Der Commandeur hielt das Fläschchen hoch. »Und 
was ist das?«

»Cocain.«
»Ich kann selbst lesen, was auf dem Etikett steht. Auch 

wenn Ihn das verwundern mag.«
»Ich behandle damit meine Migräne.«
»So, so.« Er legte das Fläschchen wieder an seinen Platz. 

»Er ist wohl Jude, wie mir zu Ohren kam.«
Freud schwieg. Eine bleierne Müdigkeit bemächtigte 

sich seiner. Er hoffte, recht bald wieder in den Besitz sei-
ner Arznei zu kommen, von der er wusste, dass sie seinen 
Zustand positiv beeinflussen würde.

»Versuche Er nicht, das zu leugnen, ist doch die Fami-
lie Seiner Verlobten durchaus nicht unbekannt in unserer 
Stadt. Er sieht mich gut informiert, nicht wahr? Isaac Ber-
nays, der Judenführer. In welchem Verhältnis steht Seine 
Verlobte zu ihm?«

»Sie ist seine Enkelin. Und er war Rabbiner, wenn Sie 
mir die Bemerkung erlauben. Oberrabbiner der Stadt 
Hamburg.«

»Dann wird Er wohl in eine bedeutende Familie ein-
heiraten.«

Freud ließ keine Antwort hören.
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»Kommt her, um sich hier ins gemachte Nest zu setzen. 
Typisch für den Juden.«

»Wollen Sie nicht meine Aussage zu dem Kind aufneh-
men?«

»Was mischt Er sich in Angelegenheiten ein, die nicht 
die Seinen sind? Dass Er nicht unter Arrest steht, hat Er 
einzig meiner freundlichen Unvoreingenommenheit zu 
verdanken, die ich Ihm rate, nicht auf die Probe zu stel-
len.«

Freud war mit einem Male hellwach. »Und wer unter-
sucht den Tod des Kindes?«

Der Commandeur ließ seine Faust krachend auf den 
Tisch niederfahren. Mit hochrotem Kopf blickte er an 
Freud vorbei zu seinem Posten an der Tür. »Schaffen Sie 
mir den frechen Juden aus den Augen, Burmester!«

Der Officiant kam auf ihn zu, um ihn am Arm hinaus-
zuführen. Zur Seite ausschreitend wich Freud dem Poli-
zisten aus, trat an den Schreibtisch heran, steckte rasch 
Geld und Medizin ein, steuerte auf die Tür zu und ver-
ließ wortlos den Raum.

Draußen angelangt, tat er einen tiefen Atemzug, öff-
nete das Fläschchen, klopfte eine winzige Prise des wei-
ßen Pulvers in die Senke zwischen Daumen- und Zeigefin-
germittelknochen und sog es in einem kräftigen Zug von 
seinem Handrücken auf, worauf die Nasenschleimhäute 
mit einem scharfen Brennen reagierten, das ihm die Trä-
nen in die Augen trieb. Bereits nach wenigen Momenten 
setzte die belebende Wirkung ein. Der Effekt war jedes 
Mal aufs Neue beeindruckend. Die Welt schien mit einem 
Schlag ein wenig heller, ihre Farbigkeit intensiver. Seine 
Müdigkeit wurde von einer frischen Brise davongetragen. 
Es schien, als ob sein Körper an Dichte und Festigkeit 
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zunehmen und gleichzeitig an Gewicht abnehmen würde. 
Die physikalischen Gesetze der Schwerkraft büßten einen 
Teil ihrer Wirksamkeit ein. Wenn es stimmte, dass man auf 
dem Mond leichter war, so konnte er mit Fug und Recht 
behaupten, einen Mondflug unternommen zu haben.

Freud inspizierte die Umgebung. Der Weg, den sie im 
Boot vom Gängeviertel aus genommen hatten, war ihm 
versperrt, weil die Wache an einem Kanal gelegen war, der 
vom Fleet abzweigte. Also folgte er dem Lauf des Gewäs-
sers, ohne recht zu wissen, wo es ihn hinführen würde.

Bald stieß er auf eine schmale, gepflasterte Straße, die auf 
der wasserabgewandten Seite von gedrungenen Häusern 
gesäumt war, deren Bewohner vor ihren Türen standen 
und ihn in seinem triefenden Anzug begafften wie ein exo-
tisches Tier. Der Zorn, der ihn in der Amtsstube gepackt 
hatte, pochte immer noch von innen gegen seinen Schä-
delknochen. Er musste an die Geschichte denken, die ihm 
sein Vater zu Schulzeiten erzählt hatte. Wie ihm im mähri-
schen Freiberg ein Passant auf der Straße ohne Anlass die 
Pelzkappe vom Kopf geschlagen hatte und der Vater sich 
widerspruchslos gebückt hatte, um sie aus dem Schlamm 
zu ziehen. Das war der Moment gewesen, in dem er seine 
Achtung vor ihm verloren hatte. Sicher liebte er ihn noch 
und würde es immer tun, doch die Einbuße des Respekts 
hatte Freuds Kindheit vor der Zeit beendet. 

Wohl lag darin auch der Grund, die Verbindung nach 
hinten hin zu kappen und das Heil in der Zukunft zu 
suchen. Eine entschiedene Flucht nach vorn, die jede Tra-
dition hinter sich lassen musste, um mit aller Macht nach 
vorn zu drängen.

»Du bist doch Arzt, oder?«
»Sie. Nicht du.«
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Er blieb stehen. Vor ihm saß der Junge auf einem Pol-
ler, an dem ein Boot festgemacht hatte.

»Es geht um meinen Bruder. Er spricht nicht mehr.«
Nach kurzem Zögern ging Freud weiter. Der Junge 

folgte ihm.
»An einem Tag hat er noch geredet wie ein Buch, und 

dann kommt er nach Hause und sagt kein Wort mehr.«
Freud wollte nichts von dem Jungen und seinen Prob-

lemen wissen. Er kam sich vor wie ein Stück schmutziges 
Strandgut. Unmöglich, so vor die Prinzipalin zu treten. Er 
hatte ja noch nicht einmal seine Patientin getroffen. Statt 
mit Geld kam er mit Kohlblättern in den Taschen und 
Scheiße am Hosenbein zurück.

»Ich kann deinem Bruder nicht helfen.«
»Aber Sie sind doch Arzt!«
»Das tut nichts zur Sache.«
»Haben Sie nicht so einen Eid geschworen, Kranke zu 

heilen?«
Der Junge packte ihn am Rockzipfel. Der Stoff fing an, 

bedenklich zu knirschen. Freud blieb stehen, damit die 
Tasche nicht ausriss. »Gibt es in dieser Stadt etwa keine 
Ärzte?«

»Die kann ich nicht bezahlen.«
»Aber mich kannst du bezahlen?«
»Ich habe einen Anzug. Ganz neu. Ungetragen.«
»Ich brauche keinen Anzug.« Freud zwang dem Jun-

gen die Finger auf. »Du wirst mich jetzt gehen lassen.«
Freud konnte die Enttäuschung und Wut durchaus in 

den Augen des Jungen erkennen. Doch er wäre ein schlech-
ter Arzt, wenn er sich davon affizieren lassen würde. Das 
war die erste Lektion gewesen, die die Klinik ihn gelehrt 
hatte.
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»Ich hätte dich im Fleet ersaufen lassen sollen!«, fluchte 
der Junge.

»Du warst es doch, der gesagt hat, man soll nichts aus 
den Kanälen fischen.«

»Ich hatte wohl recht gehabt.« Der Junge bedachte 
Freud mit einem bösen Blick und trollte sich.

Freud sah dem Kind hinterher, das sich in seinem breit-
beinigen Gang wie eine Miniaturausgabe der Hafenarbeiter 
ausnahm, die mit versteinerter Miene an Freud vorüber-
schritten. Er verspürte den Impuls, dem Jungen nachzulau-
fen. Doch als der in einem der Hauseingänge verschwand, 
erlosch die Regung umgehend.

3.

Die Kälte des Fleets war ihm in die Knochen hineinge-
krochen und hatte sich dort verschanzt. Sie hatte seinen 
Körper okkupiert und schien entschlossen zu bleiben. Er 
hatte nichts, was er ihr hätte entgegensetzen können. So 
krallte er sich an den letzten Rest Wärme in seiner Brust 
und versuchte, die kümmerliche Flamme, die dort noch 
flackerte, zu nähren. Doch es gelang nicht. Seine Einge-
weide quollen von dem grauen Schlamm über, der kei-
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nen Widerstand in seiner durchlässigen Haut gefunden 
hatte und den er nicht mehr loswurde. Die faulige Brühe 
erstickte seinen Geist.

Freud lag in seinem Bett, die dicke Decke bis über 
das Kinn hinaufgezogen. Keine Droschke hatte ihn mit-
nehmen wollen, sodass er den Weg vom Hafen bis nach 
Wandsbek zu Fuß zurückgelegt hatte. Das möblierte Zim-
mer, das sein vorübergehendes Zuhause war, hatte er mit 
letzter Kraft erreicht. Die Zimmerwirtin, eine Frau mit 
kräftigen Unterarmen und ausgewaschenen Gesichtszügen, 
hatte den Kopf nicht gehoben, als er das Haus betreten 
hatte. Dabei wusste er ganz genau, dass sie ihn gehört hatte. 
Eine halbe Treppe über ihm hatte sie die Stiegen gewischt. 
Ganz gewiss nahm sie es übel, dass Martha gelegentlich 
vorbeikam, um ihm etwas zu essen zu bringen. Den gan-
zen Tag lang lauerte sie am Fenster auf deren Ankunft.

Wenn Martha dann kam, ließ sie, solang sie im Zimmer 
war, die Tür weit offen stehen. Dabei blieb sie ohnehin 
nie länger als ein paar gehetzte Augenblicke lang, denn 
die Prinzipalin richtete es immer so ein, dass sie auf dem 
kurzen Weg von der Bernays´schen Wohnung bis zu ihm 
in Begleitung war. Hatten sie Glück, dann war Marthas 
Tante, der es zu beschwerlich war, die Stiegen in den zwei-
ten Stock zu nehmen, mit diesem Dienst betraut. Martha 
kam dann allein zu ihm hinauf, ging jedoch sofort ans 
Fenster, um ihrer Begleitung zuzuwinken.

Die ganze Welt schien es darauf abgesehen haben, sie 
voneinander fernzuhalten. Dass sie überhaupt seine Braut 
hatte werden können, war sowieso nur dem Umstand 
geschuldet, dass ihre Besuche nicht ihm, sondern seinen 
Schwestern gegolten hatten. Er selbst war jedes Mal der 
elterlichen Wohnstube entflohen und hatte sich in seinem 
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Studierzimmer verschanzt, unfähig, Marthas geradliniger 
Lebendigkeit etwas entgegenzusetzen. Ihre Stimme und 
ihr Lachen waren durch die Wände zu ihm herüberge-
drungen und hatten ihm den beruhigenden Rückzug in 
seine Bücher verstellt. Wie ein eingesperrtes Tier hatte er 
in seinem Zimmer ausgeharrt, bis der Sirenengesang ver-
stummt war und er wieder hinausgehen konnte.

Sein Zustand war immer schlimmer und schließlich 
unerträglich geworden, sodass er eines Tages vor der Zeit 
aus seinem Käfig gekrochen war. Auf und ab war er in der 
Wohnstube gelaufen, ohne ein Wort herauszubringen. Wie 
einer aus dem Spital hatte er sich aufgeführt und Martha 
mit seinen blöden Blicken erschreckt.

Und dann hatte sie ihn angesehen. In ihren Augen hatte 
eine Mischung aus Neugierde und milder Nachsicht gele-
gen. Er war stehen geblieben, immer noch nicht in der Lage, 
ihrem Blick zu begegnen. Bis sie ihn schließlich angelä-
chelt hatte.

Weder die Prinzipalin noch irgendjemand anders hatte 
dieses Lächeln verhindern können. Und damit hatte die 
Mutter ihre Älteste verloren. Der überstürzte Umzug von 
Wien in den Norden nach der heimlichen Verlobung hatte 
nichts mehr daran ändern können. Sie hatte ihm seine Mar-
tha nicht mehr entreißen können, und nach den vier Jahren 
in Wandsbek hatte sie wohl langsam die Hoffnung aufge-
geben, ihre Tochter standesgemäß zu verheiraten.

Nun musste sie mit ihm vorliebnehmen. Weil er nicht 
aufgegeben hatte. Nicht zugelassen hatte, dass Martha sich 
von ihm entfernte. Dabei war es die allergrößte Selbst-
sucht, sie mit seinen täglichen, drängenden Briefen an sich 
gebunden zu haben. Denn ohne sie war er doch nichts. Er 
brauchte sie, um nicht verloren zu gehen, und hatte im 
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Gegenzug nicht mehr zu bieten als seine Entschlossen-
heit, sie nicht loszulassen. 
25 war sie jetzt schon. Wie lange würde sie noch Geduld 

mit ihm haben? Als Arzt taugte er nicht viel, denn statt 
Patienten zu sehen, hatte er seine Ausbildung in Brückes 
Labor am Mikroskop verbracht und Zellen eingefärbt. 
Brücke selbst hatte ihm ernstlich geraten, diesen Pfad nicht 
weiterzuverfolgen, wollte er eine Familie gründen. Er war 
der Empfehlung gefolgt und hatte den Wechsel in Mey-
nerts psychiatrische Abteilung geschafft. Zwar hatte er 
die Forschung aufgegeben, doch das Geld blieb weiterhin 
knapp. Sogar jetzt noch setzte er das wenige für seine hoch-
fliegenden Ambitionen ein. Aber was hatte ihm die Reise 
zu Charcot in die Salpêtrière denn schon eingebracht? 
Zu Hause in Wien hielt Meynert ihn für einen Abtrünni-
gen, der sich in Paris von einem Blender hatte verführen 
lassen. Warum nicht gleich ein Zelt für Hypnosevorfüh-
rungen auf dem Jahrmarkt aufstellen? Dabei brachte er 
selbst auf diesem Gebiet nicht viel zustande. Ihm fehlte 
es an Ausstrahlung dazu. Charcot, dessen Suggestionen 
niemals fehlgingen, hatte davon im Übermaß. Und auch 
Breuer war reichlich damit gesegnet. Die Herzen der Men-
schen flogen ihm zu, ohne dass er etwas dazu tun musste. 
Dass er Geld von dem älteren Kollegen nehmen musste, 
um seine Miete begleichen zu können, verfolgte ihn bis in 
seine Träume. Wenn er ein verantwortungsvoller Mensch 
wäre, hätte er Martha schon lange freigegeben.

»Hat Sie jemand in den Fleet geschubst?« Das Klop-
fen hatte er nicht gehört und deshalb auch nicht darauf 
reagiert. Die Zimmerwirtin stand trotzdem im Zimmer. 
»Das kommt leider vor, wenn man an den Falschen gerät.«

»Ich bin freiwillig reingesprungen.«
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»Sie wollen mich wohl auf den Arm nehmen.«
»Nein, wirklich nicht. Es waren gewisse Umstände, die 

mich dazu bewegt haben.« Freud wünschte sich weit weg.
Die Frau stemmte die Arme in die Hüften. »Das war 

sicher kein Spaß.«
»Wahrlich nicht.«
»Achten Sie die Speisegesetze?«
»Ich würde jetzt lieber nicht darüber reden.«
»Ich weiß, dass das der Familie Ihrer Verlobten sehr 

wichtig ist.«
»Sie müssen wirklich entschuldigen, aber ich fühle mich 

etwas unpässlich.«
»Ich habe Aalsuppe mit Klüten. Die wird Ihnen helfen, 

wieder zu Kräften zu kommen. Es gibt nichts Besseres.«
»Ja. Die Suppe würde mir wohl gut tun.«
Die Zimmerwirtin nickte zufrieden, verschwand und 

kam kurz darauf mit einem dampfenden Teller zurück. 
Freud fühlte sich noch nicht versöhnt mit der Stadt, doch er 
konnte das Bemühen seiner Vermieterin dankbar anerken-
nen. Der verbotene Aal, ein Fisch ohne rechte Flossen 
und Schuppen, tat ihm trotz des gewöhnungsbedürftigen 
Geschmacks gut. Ein wesentlicher Teil des Genusses lag in 
dem bescheidenen Sieg gegen die Prinzipalin, deren reli-
giöses Regiment er mit der heimlichen Mahlzeit unterlief. 
Eine kleinliche Regung, die ihm nichtsdestotrotz Freude 
bereitete, auch wenn sie ihm nicht die schmerzlich ver-
misste Anwesenheit Marthas ersetzen konnte.


