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1.

Die Tür geht ganz leicht und leise auf. Kein Geräusch, außer 
dem seines Herzens, das schnell schlägt. Aber das kann nur 
er hören. Er hält inne und horcht in die Stille. In der Küche 
läuft ein Wasserhahn. Wahrscheinlich füllt sie einen Topf. 
Vielleicht, um Nudeln oder Kartoffeln aufzusetzen. Er schließt 
die Tür ganz langsam wieder. Es ist ein aufregendes Gefühl, 
in der Wohnung zu sein und zu wissen, dass sie es nicht weiß. 
Er könnte jeden Moment die Küche betreten. Dann würde 
sie ihn sehen. Aber das will er nicht.

Er sieht sich im Flur um. An der Garderobe hängen noch 
die Winterjacken, obwohl es nicht mehr lang bis Ostern ist. 
Kein Wunder, denn es ist für die Jahreszeit noch viel zu kalt. 
Vergangene Woche hat es sogar noch einmal Schnee gegeben. 
Dicke, schwere Flocken, die geschmolzen sind, sobald sie zu 
Boden gefallen waren. Da hat er mit ihr an der Bushaltestelle 
gestanden. Direkt neben ihr. Er hätte seinen Arm nur ein wenig 
ausstrecken müssen, um sie zu berühren. Im Bus hat er sich 
dann hinter sie gesetzt. Er muss lächeln. Sie beide sehen die 
Welt mit so unterschiedlichen Augen.

Mit einem Papiertuch wischt er die Türklinke ab, zieht sich 
die Schuhe aus und stellt sie zu den anderen in die Ablage. Sie 
sind nass, und er will keinen Dreck in die Wohnung tragen. 
Das gehört sich nicht. Während er sich die dünnen Latex-
handschuhe überstreift, schaut er sich aufmerksam um. Der 
Flur wirkt unaufgeräumt. Aber es ist auch schwer, in einer so 
kleinen Wohnung Ordnung zu halten.

Als er in der Morgendämmerung ihrem Kleintransporter 
zum Blumenmarkt gefolgt ist, war er immer noch nicht ganz 
entschieden. Er hat mit dem Gedanken gespielt, abzubrechen 
und es sich für einen anderen Tag aufzusparen. Das hat er 
schon häufiger gemacht. Müsste er den Moment benennen, 
in dem die Entscheidung gefallen ist, die Grenze zu über-
schreiten – er könnte es nicht. Vielleicht gibt es auch gar 
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ihn keinesfalls stört. In ihren Bewegungen liegt eine gewisse 
Unbeholfenheit.

Eine Weile bleibt er noch stehen und genießt ihre Ahnungs-
losigkeit. Dann tritt er hinter sie. Sie hat ihn noch immer nicht 
bemerkt. Er hört auf zu denken und spürt die unermessliche 
Bedeutsamkeit dieses Augenblicks. Einem Impuls folgend, 
greift er nach dem schmalen, hohen Spaghettiglas auf dem 
Tisch. Vielleicht hat sie die Bewegung aus dem Augenwinkel 
wahrgenommen, denn nun dreht sie sich um. In ihren braunen 
Augen sieht er ungläubige Überraschung.

keinen Entschluss, sondern nur eine sich selbst fortsetzende 
Folge von Handlungen. Wie etwa den Strauß gelber Tulpen 
bei ihr zu kaufen. Das hat er nicht wegen der Blumen getan, 
aus denen er sich nicht viel macht. Es ging ihm um den Klang 
der altmodischen Türklingel und ihre Stimme, die voll und 
ein wenig rau ist. Er hört es gerne, wenn sie spricht. Vielleicht 
war es dieser besondere Klang ihrer Stimme, der ihn dazu 
bewogen hat, den nächsten Schritt zu tun.

Die Geräusche in der Küche verstummen. Er erstarrt. Es 
wäre ganz leicht, die Schuhe zu nehmen und wieder zu ver-
schwinden. Dann wäre alles genau wie vorher. Nichts wäre 
geschehen, und sie würde nie erfahren, dass er hier gewesen 
ist. Aber nun, nachdem er die Türschwelle überschritten hat, 
will er nicht mehr zurück.

Er hat sich so häufig ausgemalt, wie es sein würde. Und nun 
ist alles ganz anders. Obwohl er sie nicht sehen kann, spürt 
er ihre Nähe. Jeden Moment könnte sie in den Flur kommen 
und ihn entdecken. Die Ungewissheit versetzt ihn in Aufruhr.

Als er die Kühlschranktür und anschließend das Klopfen 
eines Messers auf einem Holzbrett hört, ist er fast ein wenig 
enttäuscht. Es reicht ihm nicht mehr, im Flur herumzustehen. 
Er geht an der offenen Badezimmertür vorüber und bleibt 
vor der Küchentür stehen. Sie ist angelehnt. Er schaut durch 
den Spalt und sieht einen Küchentisch aus hellem Holz mit 
einem Stuhl davor. Sie selbst kann er nicht sehen, nur hören. 
Als sie anfängt, ein Lied zu summen, kann er sein Glück nicht 
fassen. Er hat sich alles Mögliche vorgestellt, aber nicht, 
dass sie für ihn singen würde. Eine einfache Melodie, die sie 
wieder holt, dabei ein wenig variiert, um dann ohne Übergang 
zu einem anderen Lied zu wechseln. Er hofft inständig, dass 
sie weiter macht. Jetzt weiß er, dass er sich ganz von seinem 
Gefühl leiten lassen kann.

Er öffnet die Tür und lässt die Szene auf sich wirken. Sie 
steht mit dem Rücken zu ihm. Er mag ihr Haar. Das hat ihm 
gleich gefallen. Es ist lang und dunkel und ganz glatt. Sie hat 
runde Schultern, die kräftig wirken, und eher kurze Beine, was 
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2.

Jemand hatte ihr einmal erzählt, dass es so etwas wie ein Zell-
gedächtnis geben solle. Polizeimeisterin Nele Hagen wusste 
nicht, was sie davon halten sollte. Es kam ihr unwahrschein-
lich vor, dass Zellen sich erinnern können. Als sie aber jetzt 
so schnell sie konnte die zwei Treppen hinauf rannte, dem 
weinenden Jungen in die Küche folgte und atemlos vor der 
Frau stand, war auf einmal wie aus dem Nichts dieses Ge-
fühl fassungslosen Erstaunens von damals wieder da. Es war 
so greifbar lebendig, dass sie den Impuls verspürte, an sich 
herab zuschauen, ob Blut aus ihrer Uniformjacke hervortreten 
würde.

Sie beugte sich zu der Frau hinunter, um mit sanftem Druck 
Mittel- und Ringfinger an ihren Hals zu legen. Sie hielt den 
Atem an und spürte ein schwaches Pochen unter ihren Finger-
spitzen. Ihr eigenes Herz raste.

»Können Sie mich hören?«
Keine Reaktion. Von der Straße her drang das Geräusch 

einer Sirene herauf.
»Hast du einen Krankenwagen gerufen?«
Der Junge nickte. Er war acht oder neun Jahre alt. Da sie 

selbst keine Kinder hatte, fühlte sie sich beim Einschätzen 
des Alters unsicher.

»Ist das deine Mutter?«
»Ja.«
Unten wurde die Haustür aufgedrückt. Schritte ertönten 

aus dem Treppenhaus.
»Hier oben, zweiter Stock!«, schrie sie.
Der Junge stand immer noch neben ihr. Er schwankte leicht. 

Sie schaute wieder auf die Frau hinunter, die auf dem Boden 
lag. Die Frau hatte eine Platzwunde auf der Stirn. Ihr dunkles 
Haar war zu einem Fächer ausgebreitet, der auf einem See 
aus Blut schwamm, das aus einer zweiten Wunde austrat, die 
wohl am Hinterkopf lag.

»Gehst du bitte in dein Zimmer?«
Der Junge schüttelte den Kopf. Vom Flur her drang Poltern.
»Schnell, hier in der Küche!«
Ein Notarzt und zwei Rettungssanitäter stürmten den klei-

nen Raum.
»Nicht ansprechbare Person mit stark blutender Kopfver-

letzung.«
»Verstanden. Wir übernehmen!«
Sie stand rasch auf, um dem Notarzt Platz zu machen. Das 

Kind starrte mit bleichem Gesicht seine Mutter an. Nele zog 
den Jungen zu sich und drückte ihn an ihren Körper. »Es wird 
alles wieder gut!«

Der Junge presste sein Gesicht an ihren Bauch.
Sie nahm seinen Kopf sanft zwischen ihre Hände und sah 

ihm in die Augen. »Wir gehen jetzt in dein Zimmer, damit die 
Männer deiner Mutter helfen können. Zeigst du mir den Weg?«

Der Junge nickte.
»Wie heißt du?«
»Tom.«
»Ich bin Nele.« Sie nahm den Jungen an die Hand und ging 

mit ihm in den Flur. Hinter einer halb geöffneten Tür wurde 
Kinderspielzeug sichtbar. Nele Hagen schob die Tür auf, doch 
als sie ihn in sein Zimmer bugsieren wollte, versteifte er sich. 
Sofort war sie wütend. Sie wollte den Jungen doch nur von 
dem Geschehen fernhalten, ihn in eine sichere Umgebung 
schaffen, und sie hatte nicht alle Zeit der Welt, um das zu tun! 
Doch dann sah sie die Angst in seinem Gesicht.

»Ist da jemand drin in deinem Zimmer?« Sie sprach sehr 
leise.

Tom schaute sie mit schreckgeweiteten Augen an.
Nele legte einen Finger auf die Lippen, griff mit der linken 

Hand an ihre Hüfte und knöpfte das Lederholster an ihrem 
Gürtel auf. Dann machte sie dem Kind ein Zeichen, von der 
Tür zurückzutreten. Ihr Puls beschleunigte sich, und ihr Atem 
wurde schneller. Von drüben hörte sie die Anweisungen des 
Arztes und die Entgegnungen der Rettungsassistenten.
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Keine Geräusche aus dem Kinderzimmer, soweit sie das 
beurteilen konnte. Sie holte tief Luft, trat, die Hand auf dem 
kühlen Metall der Waffe ruhend, zwei rasche Schritte in das 
Zimmer.

Da war niemand, doch hinter der Tür gab es einen toten 
Winkel. Vorsichtig beugte sie sich so weit nach vorn, dass sie 
ihn einsehen konnte.

Die Spannung wich aus ihrem Körper. Sie blieb einen Mo-
ment stehen, bis sich ihr Atem beruhigte, knöpfte das Holster 
wieder zu und trat dann in den Flur hinaus. »Kannst du mir 
sagen, was hier passiert ist, Tom?«

Der Junge schüttelte den Kopf. Dabei starrte er auf ihre 
Hände.

Sie folgte seinem Blick und drehte ihre Handflächen nach 
oben. Im Daumenballen ihrer linken Hand steckte eine 
Scherbe. Blut tropfte auf ihren Schuh und auf die Holzdie-
len. Den Schnitt musste sie sich zugezogen haben, als sie bei 
der Frau gekniet hatte. Dort in der Küche war ein schweres 
Spaghetti glas zu Bruch gegangen. »Wartest du hier kurz, Tom?«

»Ja.«
Sie ging in die Küche, wo die Sanitäter die Verletzte auf eine 

Trage hievten. Der Arzt hatte ihr eine Sauerstoffmaske über 
Mund und Nase gelegt und hielt die Infusionsflasche hoch, 
während seine Helfer gemeinsam die Trage anhoben. Mit der 
anderen Hand griff der Mediziner, ein kräftiger Mann mit 
kurzen, dunklen Locken, der nicht viel älter als dreißig sein 
konnte, nach dem Notfallrucksack.

»Wird sie es schaffen?«
»Fragen Sie in zwei Stunden noch mal.« Der Arzt zwängte 

sich mit den Sanitätern und der Trage durch die Tür nach 
draußen. »Und lassen Sie sich Ihre Hand verarzten!«

Sie hörte, wie sich die Schritte entfernten. Plötzlich war es 
ganz still in der Wohnung. Der süßliche Geruch von Blut lag in 
der Luft und vermischte sich mit dem Duft der Tomatensauce, 
die auf dem Herd blubberte. Sie nahm die Pfanne von der 
Flamme und stellte den Herd aus. In der Blutlache auf dem 

Boden lagen die Glasscherben. Die darin verteilten Spaghetti 
sahen aus, als hätte ein Kind dort Mikado spielen wollen. 
Sie zog sich den Splitter mit einem beherzten Ruck aus ihrer 
Hand, spülte sich das Blut, von dem sie nicht wusste, ob es 
ausschließlich von ihr oder auch von der Frau stammte, von 
der Haut, riss ein Haushaltstuch von der Rolle über dem Herd 
und drückte es auf die Wunde.

»Spinnst du?«
Sie drehte sich um. In der Tür stand Rüdiger Fleischmann. 

Er ging auf die fünfzig zu und hatte vor mindestens fünfzehn 
Jahren aufgehört, sich fit zu halten.

»Was hätte ich denn tun sollen?«
»Auf mich warten!«
»Hier lag eine Schwerverletzte!«
»Für die der RTW zuständig ist.«
»Der war aber noch nicht da.«
»Wenn wir einen Einsatz bekommen, bleiben wir zusammen. 

Niemand geht allein in so eine Wohnung!« Fleischmann sah 
sich um. »Was war hier überhaupt los?«

»Eine Frau, bewusstlos, mit stark blutender Kopfverletzung.«
»Und wenn hier noch jemand gewesen wäre, hättest du jetzt 

daneben liegen können.«
Sie sagte nichts.
»Gerade du solltest das wissen.«
Tom betrat die Küche. Fleischmann ging zu ihm. »Hast du 

jemanden, der auf dich aufpassen kann?«
Der Junge sah hilfesuchend zu ihr.
»Oma oder Opa? Eine Tante?«, fragte Fleischmann unge-

rührt.
Tom schaute den Polizisten an und schüttelte den Kopf.
»Worauf wartest du dann noch?«, blaffte Fleischmann sie 

an. »Ruf den Kindernotdienst!«
Tom traten die Tränen in die Augen.
Sie legte ihm die Hand auf die Schulter. »Keine Angst. Das 

sind ganz nette Leute. Die sorgen dafür, dass sich jemand um 
dich kümmert, solange deine Mama im Krankenhaus ist.«
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»Ich kann alleine hier bleiben und selbst auf mich aufpassen.«
»Ich glaube nicht, dass das geht.« Sie sah ihn mitfühlend an.
Tom konnte seinen Blick nicht von der Blutlache lösen.
»Warst du hier, als das passiert ist?«, fragte sie.
Ein kurzes Zögern. »Nein.«
»Nicht?«
»Ich war in der Schule, und als ich wiedergekommen bin, 

lag Mama da.«
»Dann wollte sie wohl gerade Mittag kochen.«
»Ja.«
»Weißt du was? Wir gehen am besten mal in dein Zimmer 

und packen eine Tasche für dich.« Weil Tom nicht reagierte, 
schob sie ihn mit sachtem Druck zur Tür.

Tom verließ die Küche. Es wirkte, als ob er dabei nicht 
seinem Willen, sondern einem physikalischen Gesetz gehor-
chen würde. 

Sie folgte ihm.
»Beeilt euch, ja?«, rief Fleischmann ihr hinterher. »Wir 

wollen hier zügig wieder abziehen.«
Sie ging zu ihm zurück. »Moment mal – geht das nicht an 

die Kripo?«
»Quatsch! Die Frau hat das Spaghettiglas vom Schrank 

geholt. Dabei ist es ihr auf den Kopf gefallen. Ein Haushalts-
unfall.«

»Wie willst du das wissen?«
»Da sind die Scherben, da der Topf mit dem Nudelwasser.« 

Er stieg auf einen Stuhl und fuhr mit dem Finger über den 
Oberschrank. »Staub. Aber nicht da, wo das Glas stand.«

Sie zögerte.
»Oder meinst du, der Junge hat es sich geschnappt und ihr 

an den Kopf geworfen?«
»Sehr lustig.«
»Humor hilft. Solltest du auch mal probieren.« Fleisch-

mann stieg ungelenk vom Stuhl und schaute ungeduldig auf 
die Uhr. Den Bericht würden sie vor Schichtende nicht mehr 
fertigkriegen. Er ging in den Flur. »Da war keiner dran. Aber 

vielleicht bin ich auch nur blind oder ein Anfänger«, rief er 
zu ihr herüber.

Sie ging ihm hinterher. Fleischmann stand an der Haustür 
und zeigte vorwurfsvoll auf das Schloss. Nele bückte sich und 
sah es sich an. Die Tür wies keine offensichtlichen Schäden 
auf.

Tom kam aus seinem Zimmer und beobachtete die beiden. 
Fleischmann atmete geräuschvoll aus und ging wieder in die 
Küche.

Ihr Blick fiel auf das Schuhregal. Da standen Kinderschuhe. 
Neben dem Regal war eine Schuhabtropfschale, die mit einem 
vom Regenwasser feuchten Aufnehmer ausgelegt war. Sie 
hatte das Gefühl, dass da irgendetwas nicht stimmte, konnte 
aber nicht sagen, was.

»Hier!«, rief Fleischmann.
Sie ging zu ihm in die Küche. Tom folgte ihr wie ein Schat-

ten.
Fleischmann knallte das Portemonnaie, das er aus der Hand-

tasche geholt hatte, auf den Esstisch. »Da sind gut hundert 
Euro drin. Ein Dieb hätte die wohl kaum hier liegen gelassen.« 
Er wandte sich an Tom. »Lebt dein Papa auch hier?«

Tom schüttelte den Kopf.
»Kommt er manchmal zu Besuch?«
Abermaliges Kopfschütteln.
»Hat deine Mama einen Freund?«
»Nein.«
Fleischmann trat an Nele Hagen heran. Zu nah, wie sie 

fand. »Kein Einbruch, keine häusliche Gewalt. Noch Fragen, 
Miss Marple?«

Sie schwieg.
Plötzlich lief der Junge aus der Wohnung.
Fleischmann sah sie auffordernd an. »Der Kleine ist dein 

Zuständigkeitsbereich.«
»Seit wann?«
Der Kollege verzog das Gesicht. »Ist einfach nicht mein 

Ding.«
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Sie fand Tom vor der Tür der Nachbarwohnung.
»Ich kann bei Dennis bleiben«, verkündete er, »er passt oft 

auf mich auf.« Tom klingelte. Als niemand öffnete, setzte er 
sich auf die Treppenstufen.

»Was hast du vor?«
»Ich warte hier auf ihn.«
»Das geht nicht. Wir wissen doch gar nicht, wann er wieder-

kommt.«
»Dann rufen wir an.« Tom sprang auf und rannte in die 

Wohnung.
Sie folgte ihm in die Küche, wo er wie gelähmt vor der 

roten Lache stehen blieb, unfähig, seinen Blick von dem Blut 
zu lösen. »Komm«, sagte sie und zog ihn zurück in den Flur.

»Wir brauchen die Nummer!«, protestierte er.
»Sag mir einfach, wo ich sie finde.«
»Am Kühlschrank.«
»Dann hole ich den Zettel und du gehst schon mal in dein 

Zimmer.«
Es wunderte Nele nicht im Geringsten, dass er blieb, wo 

er war. Sie nahm den Zettel mit der Nummer, der unter ei-
nem Kühlschrankmagneten in der Form einer Sonnenblume 
klemmte, und ging damit zurück in den Flur. »Du kannst nur 
hierbleiben, wenn er sofort kommt. Aber selbst dann muss 
ich mit dem Kindernotdienst telefonieren. Die entscheiden 
dann, wie es weitergeht.«

Sie wählte die Handynummer von Dennis Meinl und wurde 
von einer mechanisch klingenden Stimme darüber informiert, 
dass der Teilnehmer nicht erreichbar war. Als sie es auf dem 
Festnetz probierte, hörte sie es in der Nachbarwohnung 
klingeln. »Das wird nichts. Wir gehen jetzt in dein Zimmer 
und packen eine Tasche für dich. Weißt du schon, was du 
mitnehmen willst?«

Tom wusste es nicht und machte auch keine Anstalten, es 
sich zu überlegen. Also begann sie für ihn zu packen.

»Lass das!« Tom riss ihr die Tasche aus der Hand, kippte 
sie aus und schlich in einem Tempo durchs Zimmer, das ihre 

Geduld auf eine harte Probe stellte. Spielfiguren, ein dicker 
Haufen Sammelkarten und ein seltsam unförmiges Stofftier 
landeten in der Tasche. Sie zeigte so lange auf die Wechselklei-
dung und den Schlafanzug, die sie für ihn zusammengesucht 
hatte, bis er sie schließlich ebenfalls hineinstopfte. Zuletzt kam 
noch ein Handy dazu. Kein ganz neues Modell, das er aber 
mit großer Sorgfalt obenauf legte. Ein zerbrechlicher Schatz, 
dem nichts passieren durfte.

Nele kam sich wie ein Monster vor, als sie ihn wenig später 
unter Geschrei aus der Wohnung zerrte.

Fleischmann redete den ganzen Weg bis zum Revier nicht 
mehr mit ihr. Er war schlecht gelaunt und gab sich keine 
Mühe, das zu verbergen. Er war ein alter, sturer Gaul. Einmal 
auf dem Weg zum Stall, ließ er sich durch nichts mehr vom 
Weg abbringen. Aber mehr noch als auf ihn war Nele auf 
sich selbst wütend. Sie hatte sich von ihm plattreden lassen, 
obwohl sie immer noch davon überzeugt war, dass sie die 
Kripo hätten einschalten müssen. Aber was sollte sie ihm auch 
entgegensetzen? Weibliche Intuition?

Manchmal mochte sie ihren Job nicht besonders.
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3.

Das AK Barmbek war mit seinen sechzig Klinkerpavillons, dem 
eigenen Wasserturm und dem Heizkraftwerk wie eine Stadt 
in der Stadt gewesen, bevor man es durch den in Glasoptik 
gehaltenen Koloss ersetzt hatte. Nele Hagen trug die Tasche 
des Jungen, als sie auf den modernen Großbau zuschritten. 
Es war weiß Gott nicht ihre Idee gewesen, mit ihm hierher zu 
kommen. Aber er hatte einfach keine Ruhe gegeben. Immer 
wieder hatte er behauptet, dass sie ihn anlog, wenn sie ihm 
sagte, dass es seiner Mutter gut ginge. Und er hatte ja auch 
recht. Julia Siems ging es nicht gut. Aber sie lebte. Das war es, 
was sie ihm eigentlich sagen wollte. Doch selbst das glaubte 
er ihr nicht mehr. Dabei hatte er doch neben ihr gestanden, 
als sie mit der Ärztin telefoniert hatte.

Sie setzte Tom auf eines der schicken Sitzelemente, die sich 
in der lichtdurchfluteten Eingangshalle alle Mühe gaben, eine 
entspannte Lounge-Atmosphäre zu verbreiten. Aber Nele war 
alles andere als entspannt. Sie hätte es begrüßt, wenn sich 
jemand vom Kindernotdienst hätte blicken lassen. Immerhin 
hatte sie die Adresse einer Pflegefamilie bekommen, zu der 
sie Tom bringen konnte, wenn sie hier wieder raus waren. Sie 
würde froh sein, ihn in ihre Hände zu übergeben. Es waren 
vermutlich kompetentere als ihre. Nele wies ihn an, zu war-
ten, und ging zum Pförtner, einem missmutigen Mann um 
die sechzig mit aufgeschwemmtem Gesicht. Während er mit 
matter Stimme ihren Besuch auf der Intensivstation ankün-
digte, blickte sie zu Tom hinüber. Der Junge saß da wie ein 
Vogel, der aus dem Nest gefallen war.

»Komm!«
Der Intensivbereich mit seinen drei Stationen lag im hinteren 

Teil der Halle. Akkurat beschnittene Bäumchen, die unter dem 
Glasdach gediehen, säumten ihren Weg. Aber dafür hatte sie 
kein Auge. Sie wollte das alles hier so schnell wie möglich hinter 
sich bringen. Tom musste laufen, um mit ihr Schritt zu halten.

Als sie zwei Ärzte miteinander sprechen hörte, blieb sie ste-
hen und blickte nach oben. Die beiden überquerten eilig eine 
der Fußgängerbrücken, die in vier Lagen den Gebäudekern 
mit den angrenzenden Flügeln verband. Plötzlich schien alle 
Kraft aus ihr zu weichen. Nele atmete mehrmals kräftig aus, 
um das Gefühl von Schwäche abzuschütteln. Seit der Nacht 
damals hatte sie kein Krankenhaus mehr betreten. Privat hatte 
es dafür keinen Anlass mehr gegeben, und im Dienst hatte 
sie immer jemanden gefunden, der es ihr abgenommen hatte. 
Nur heute nicht. Und das nur wegen des Jungen.

Sie starrte auf den geschmackvoll gefliesten Steinfußboden 
und sah plötzlich Julia Siems vor sich, wie sie in der Blutlache 
auf dem Küchenboden gelegen hatte.

»Ist was mit dir?« Der Junge schaute sie an.
»Nein.« Sie riss sich aus der Erstarrung, steuerte mit 

entschiedenem Schritt das Schild mit der Aufschrift Inten-
sivstation an und drückte die Klingel über dem Ziffernfeld, 
auf dem die Angestellten den Nummern-Code der Station 
eingeben konnten. Als eine Stimme sich meldete, nannte sie 
ihren Namen und sagte, dass sie zu Julia Siems wolle.

Eine Intensivpflegerin, die sich als Schwester Agnes vor-
stellte, öffnete ihr. »Sie haben ein Kind dabei?«

»Tom. Julia Siems ist seine Mutter. Er möchte zu ihr.«
Schwester Agnes blickte Tom freundlich an. Sie war etwa 

zwanzig. Unter der grünen Haube lugte ihr kurzes, blond 
gefärbtes Haar hervor. »Wie alt bist du, Tom?«

»Neun.«
Die Schwester beugte sich zu ihm herunter und machte ein 

trauriges Gesicht. »Das tut mir leid. Aber dann kannst du sie 
leider nicht besuchen.«

»Ich muss aber zu ihr!«
Schwester Agnes stand wieder auf. »Wussten Sie das denn 

nicht? Für Kinder unter zwölf Jahren besteht ein Besuchsver-
bot auf der Intensivstation.«

»Nein, das wusste ich nicht«, antwortete Nele, »und ich 
verstehe auch nicht, warum das so ist.«
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»Die Erfahrung hat gezeigt, dass Kinder ein bestimmtes Alter 
brauchen, um die Eindrücke, die sie auf einer Intensivstation 
sammeln, verarbeiten zu können.«

»Eindrücke«, wiederholte Nele.
»Die Schläuche und Maschinen, der Zustand, in dem sich 

unsere Patienten befinden. Das überfordert Kinder.«
»Das mag ja in vielen Fällen so sein. Aber ich glaube, dieser 

Fall hier liegt ein wenig anders.«
»Es tut mir leid.«
»Wissen Sie, was den Jungen hier wirklich überfordert? 

Dass er seine Mutter bewusstlos und blutend in der Küche 
gefunden hat und eine Höllenangst hat, dass sie tot ist. Dass 
er weder mir noch Ihnen glaubt, dass sie noch lebt, weil er es 
einfach sehen muss.«

Schwester Agnes zögerte.
»Ich würde gerne mit der Ärztin sprechen.«
Die Pflegerin schaute zu Tom, der ins Leere starrte. Sie 

öffnete die Tür und führte Nele und den Jungen durch einen 
kleinen Vorraum mit zwei Plastikcontainern für gebrauchte 
Arbeitskleidung in die Intensivschleuse. »Warten Sie bitte hier. 
Doktor Sahin kommt gleich zu Ihnen.«

»Danke.«
»Ich kann aber nichts versprechen.« Schwester Agnes ging. 

Sie schloss leise die Tür hinter sich.
Nele legte ihre Uniformjacke ab, nahm einen grünen Kittel 

aus dem Regal, schlüpfte hinein, tauschte ihre Uniformmütze 
gegen eine Stoffhaube und zog die blauen Plastiksäckchen über 
ihre Schuhe, die in einer Pappschachtel bereitlagen. Dann half 
sie Tom in den Kittel und krempelte die viel zu langen Ärmel 
hoch. »Warte hier auf mich. Ich guck mal nach der Ärztin.« 
Sie sah Tom ernst an. »Geh auf keinen Fall raus. Weder durch 
die eine noch durch die andere Tür.«

Tom nickte.
Als sie den Überwachungsraum betrat, ging ihr durch den 

Kopf, dass sie sich ebenso in der Verkehrsleitzentrale befinden 
könnte. Hier war zwar alles kleiner, und die Bilder auf den 

Monitoren waren andere. Doch die von der Überwachungs-
technik ausgehende Atmosphäre war die Gleiche.

Angrenzend an den Vorraum gab es eine Teeküche und ein 
Besprechungszimmer, aus dem Stimmen herüberdrangen. Die 
Patientenzimmer befanden sich jenseits des Monitortisches. 
Große Glastüren ermöglichten dem Personal einen ständigen 
Blickkontakt mit ihnen. In einem Zimmer entdeckte Nele 
einen Mann, der sich über eines der Betten beugte. Sie ging 
zu der Tür, öffnete sie leise und trat ein. Jetzt sah sie, dass 
der Mann die Hand der Patientin hielt und dass die Frau im 
dem Bett Julia Siems war. Sie räusperte sich. Der Mann fuhr 
herum. Ein blasses, schmales Gesicht mit verstört wirkendem 
Blick hinter dicken Brillengläsern.

»Entschuldigung, ich wollte Sie nicht erschrecken.«
»Kein Problem. Das haben Sie nicht.«
»Wie geht es ihr?«
Ein Zögern.
»Polizeimeisterin Hagen vom PK 11. Ich habe Frau Siems 

in ihrer Wohnung aufgefunden. Ich bin mit ihrem Sohn hier.«
»Tut mir leid, aber ich bin nicht befugt, Ihnen Auskunft zu 

geben.«
Sie dachte, dass ›Tut mir leid‹ offenbar der Leitsatz des AK 

Barmbek war.
Der Mann ging hastig zur Tür.
»Und an wen wende ich mich?«
»Ich muss jetzt wirklich.«
Sie blickte ihm irritiert nach. Ihr fiel auf, dass er sich ihr gar 

nicht vorgestellt hatte. Und er war auch nicht auf dem Weg ins 
Besprechungszimmer, um seine Kollegen von ihrem Erschei-
nen zu unterrichten. Außerdem trug er kein hellgrünes Hemd 
wie die Krankenschwester, sondern ein weißes. Er ging auf 
eine breite Doppeltür zu, die sich öffnete, als er den Schalter 
an der Wand betätigte. Die Bettenschleuse. Nele folgte ihm.

»Frau Hagen?«
Sie blieb stehen und wandte sich nach der resolut klingenden 

Frauenstimme um.
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»Warum haben Sie nicht auf mich gewartet?«
Die Tür schloss sich. Der Mann war weg.
»Dieser Mann da eben – wer war das?«
»Welcher Mann?«
»So ein hagerer mit kurzen Haaren. Gehört der zu Ihrem 

Team?«
»Nein. Wir arbeiten heute in einer reinen Frauenbesetzung.«
Nele durchschritt eilig die Bettenschleuse und betrat die 

Halle. Ihr Blick blieb an einem Mann in weißer Krankenhaus-
kleidung hängen, der sich durch eine Besuchergruppe drängte. 
Die gleichen dunklen Haare mit grauen Einsprengseln.

»Warten Sie!« Alle drehten sich nach ihr um, nur der Mann 
in dem Kittel nicht. Der setzte seinen Weg unbeirrt fort. Sie 
lief los. Die Leute wichen hastig zur Seite, um ihr Platz zu 
machen. Als sie dicht hinter ihm war, wiederholte sie ihre 
Aufforderung.

Der Mann blieb stehen und drehte sich um. »Meinen Sie 
mich?«

Fehlgriff. Braungebrannte Haut und ein dichter Vollbart.
»Entschuldigen Sie, ich habe Sie verwechselt.« Ärgerlich, 

dass sie den Mann aus Julia Siems’ Zimmer verloren hatte, 
ging sie zurück zur Intensivstation.

Dort wurde sie bereits von der Frau mit der resoluten 
Stimme erwartet. »Was soll das Theater? Wollen Sie nun mit 
dem Kind zu Frau Siems oder nicht?«

»Dieser Mann eben – wenn er nicht auf der Station arbeitet, 
was hat er dann hier gemacht?«

»Das weiß ich nicht. Warum ist das wichtig?«
»Erst dachte ich, dass er hier arbeitet. Aber dann habe ich 

gesehen, wie er ihre Hand gehalten hat«, überlegte Nele laut. 
»Hat Frau Siems Besuch gehabt?«

»Kommen Sie. Ich bin übrigens Doktor Sahin.«
Nele gab der Ärztin die Hand. Sie war Ende vierzig, hatte 

tiefschwarzes Haar und trug eine Brille. Sie sah erschöpft aus, 
doch ihre Stimme klang fest und entschlossen. Sie führte Nele 
zurück in den Überwachungsraum.

»Agnes?«
»Ja?« Die Krankenschwester, die Tom und Nele herein-

gelassen hatte, kam zu ihnen.
»Hatte Frau Siems heute Besuch?«, fragte die Ärztin.
»Nur die Polizistin.«
»Und einer der anderen Patienten?«, hakte Nele nach.
Schwester Agnes blickte die Ärztin fragend an und antwor-

tete erst, als sie ein zustimmendes Nicken von ihr bekam. 
»Nicht in der letzten halben Stunde.«

»Hat sich jemand nach ihr erkundigt?«
»Nein.«
»Aber Sie haben gesehen, wie dieser Mann hereingekom-

men ist.«
»Nein. Wahrscheinlich ist er durch die Bettenschleuse ge-

kommen.«
»Wozu die Tür mit dem Nummern-Code, wenn hier jeder 

durch die Bettenschleuse reinspazieren kann? Das ist doch 
bescheuert!«, entfuhr es Nele.

»Hören Sie, das hier ist ein Krankenhaus, kein Hochsicher-
heitstrakt!«, mischte sich Doktor Sahin ein.

Ein betretenes Schweigen entstand.
»Hast du Zeit, den Jungen auf seine Mutter vorzubereiten?«, 

fragte Doktor Sahin die Krankenschwester.
»Ja.«
»Danke.«
Während Schwester Agnes zu Tom in die Intensivschleuse 

ging, blieb Nele mit der Ärztin im Überwachungsraum. »Wie 
geht es Julia Siems?«

»Sie hat ein Schädel-Hirn-Trauma. Wir haben sie in ein 
künstliches Koma versetzt, um sie zu stabilisieren.«

»Wacht sie wieder auf?«
Doktor Sahin sah sie an. »Das ist zumindest nicht ausge-

schlossen.«
Es waren nicht die Worte, sondern es war der ernste Ton 

der Ärtzin, der Nele auf den Magen schlug. Obwohl sie sich 
lieber hingesetzt hätte, blieb sie stehen. Sie dachte, dass sie 
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sich als Polizistin von Nachrichten dieser Art nicht den Boden 
unter den Füßen wegziehen lassen dürfe.

»Frau Siems geht es leider nicht so gut, wie wir uns das 
gewünscht hätten«, sagte Doktor Sahin. »Sie bringen ihren 
Sohn zu einer Pflegefamilie?«

»Ja. Es gibt keine weiteren Verwandten in Deutschland. 
Die Großeltern leben in Italien. Wir bemühen uns, sie zu 
erreichen.« Das Sprechen half Nele, ihre Fassung zurückzu-
gewinnen. Jetzt konnte sie die Sicherheit, die die Uniform ihr 
verlieh, wieder spüren.

»Siems – das klingt nicht sehr italienisch.«
»Ihre Mutter hat einen Deutschen geheiratet. Julia Siems 

selbst ist in Hamburg aufgewachsen. Die Eltern sind wohl 
nach Italien zurückgegangen.« Sie sah zu dem Patientenzimmer 
herüber. »Darf ich zu ihr?«

»Ja.«
Als sie das Zimmer betraten, störte nur das regelmäßige 

Zischen des Beatmungsgerätes die bedrückende Stille. Das 
Leben von Julia Siems hing von einem elektrischen Blasebalg 
ab, der Luft in ihre Lungen pumpte. Ob sie etwas von dem 
fühlte, was mit ihr vorging? Nele betrachtete die schlaffen 
Finger und den blässlichen Handrücken, in dem eine Kanüle 
steckte, und spürte den Impuls, die Hand zu nehmen, um die 
Frau zu trösten.

Die Tür wurde geöffnet. Schwester Agnes kam mit Tom 
an der Hand hinein. Er verschwand förmlich in dem Kittel. 
Hinter dem Mundschutz aus hellgrünem Vlies war kaum etwas 
von seinem Gesicht zu sehen. Doktor Jasamin Sahin ging zu 
ihm, beugte sich zu ihm hinunter und sagte ihm, dass er leise 
sein müsse, weil seine Mutter schlafe. Dann zeigte sie auf die 
Geräte und erklärte ihre Funktion. Tom nickte. Seine Haube 
rutschte ihm ins Gesicht. Die Ärztin richtete sie wieder und 
fuhr mit ihren Erläuterungen fort. Nach einer Weile nahm 
sie Tom an die Hand und verließ das Zimmer mit ihm. Sie 
kündigte an, dass sie sich noch etwas mit ihm unterhalten 
würde, und bat Nele, so lange in der Teeküche zu warten.

Als die Ärztin mit ihm zurückkam, sah der Junge blass aus. 
Mit der Bitte, sie anzurufen, wenn sich der Zustand von Julia 
Siems ändern sollte, überreichte Nele Doktor Sahin eine Visi-
tenkarte. Sie sagte ihr, sie werde Tom zu seiner Pflegefamilie 
bringen und dort die Nummer der Station hinterlegen.
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»Hast du schon mal einen Toten gesehen?«, fragte Tom.
Sie hielt an einer Ampel, die auf Rot schaltete, und drehte 

sich zu dem Jungen um, der auf der Rückbank des Streifen-
wagens saß und die ganze Zeit kein Wort geredet hatte. »Ja. 
Wenn man bei der Polizei ist, passiert das manchmal.«

»Ist das nicht gruselig?«
»Das kommt darauf an.«
»Worauf?«
»Auf die Situation. Als meine Oma gestorben ist, das war 

eigentlich nicht gruselig.«
»Wann war das?«
»Da bin ich noch zur Schule gegangen.«
»Also warst du noch ein Kind.«
»Nein, eine Jugendliche. Ich war fast fertig mit der Schule.« 

Die Ampel schaltete wieder auf Grün. Sie fuhr an.
»War deine Oma krank?«
»Ja.«
»Dann war sie im Krankenhaus?«
»Nein. Sie ist zu Hause in ihrem Bett gestorben.«
»Warum haben die Ärzte sie nicht gesund gemacht?«
»Dafür war sie zu krank.«
Tom sagte eine Weile nichts. Das Gesicht der Stadt änderte 

sich. Die Wohnviertel wichen den hafennahen Industrie-
brachen. Breite Straßen, die über lange Strecken von 
unzähligen abgestellten Lkws gesäumt waren. Dahinter von 
hohen Eisenzäunen geschützte Speditionen, schlecht befestigte 
Fußgängerwege und in regelmäßigen Abständen Bushaltestel-
len, an denen sie noch niemals jemanden hatte warten sehen.

»Meine Mama ist auch sehr krank. Vielleicht stirbt sie.«
»Hat das die Ärztin gesagt?«
»Ja.«
Nele schwieg. Die Stille legte sich ihr aufs Gemüt.
»Aber das glaube ich nicht.«

Sie sagte nichts.
»Die Ärztin kennt Mama gar nicht. Sie hatte mal einen Auto-

unfall, und das war viel schlimmer. Da wäre sie fast gestorben. 
Das hat sie mir erzählt. Jetzt hat sie nur ein Loch im Kopf.«

»Und das ist nicht so gefährlich?«
»Ich hatte auch schon einmal ein Loch im Kopf. Das musste 

nur genäht werden.«
»Was genau hat die Ärztin zu dir gesagt?«
»Sie hat gesagt, dass die Patienten auf der Intensivstation 

sehr krank sind und manchmal sterben.«
»Und über deine Mutter?«
»Was ich eben gesagt habe.« Tom beugte sich nach vorn 

zwischen die Sitze und sah sie an. »Meinst du, sie hat gar nicht 
meine Mutter gemeint?«

»Das weiß ich nicht.«
Sie ließen Billbrook hinter sich und erreichten das Marsch-

land zwischen Dove-Elbe und Süder-Elbe. Die Bewölkung 
hatte sich gelockert und das Licht der Sonne ließ das satte 
Grün der Wiesen aufleuchten. An der schmalen Straße gab 
es nur wenige einzeln stehende Häuser. Nele Hagen verlor 
das Gefühl, sich überhaupt noch in Hamburg zu befinden.

Gegenüber des Schuppens der Freiwilligen Feuerwehr hatte 
Familie Renken ihr Zuhause. Auf dem Rasen lag ein großer 
Hund vor einem Kaninchenstall. In einem kleinen Gehege 
pickte eine Handvoll Hühner nach Körnern. Sie lächelte. 
Das war ziemlich viel Idylle auf einmal für einen Hamburger 
Jungen. Nele erinnerte sich daran, dass sie als Kind immer 
davon geträumt hatte, auf einem Bauernhof zu leben.

»Wir sind da.« Sie half Tom aus dem Wagen. Als sie das 
hüfthohe Gartentor öffnete, blickte der Hund nur müde auf.

»Kann man den streicheln?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht wartest du lieber.« Sie ging auf 

dem schmalen, moosdurchsetzten Plattenweg zur Tür und 
klingelte. Ein etwa fünfzigjähriger Mann öffnete ihr. Er war 
groß, durchtrainiert und trug ein Nasenpiercing. Obwohl sie 
nicht auf Piercings stand, fand sie ihn auf Anhieb sympathisch.
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»Ulf Renken.«
»Nele Hagen, wir haben vorhin telefoniert.«
Renken gab ihr die Hand. Er hatte einen festen Händedruck, 

der sie an ihren Handballtrainer aus der Schulzeit erinnerte.
Tom blickte auf. »Kann man den streicheln?«
»Ja. Er heißt Bobby.« Ulf Renken ging zu Tom, der sich zu 

dem Hund ins Gras gesetzt hatte und ihm vorsichtig mit der 
Hand über den Rücken strich. »Ich bin Ulf.« Der Mann hockte 
sich zu Tom und kraulte dem trägen Tier den Kopf.

»Was ist das für ein Hund?«
»Ein Mischling.«
»Passt er aufs Haus auf?«
»Na ja, nicht so richtig. Er ist schon alt.«
Tom wurde etwas mutiger und kraulte dem Hund nun 

auch den Kopf. Das Tier schloss seine Augen und genoss die 
Zuwendung.

»Willst du noch etwas bei Bobby bleiben?«
»Ja.«
Ulf Renken bot Nele einen Kaffee an, den sie ablehnte. Dann 

sagte er Tom, dass er wieder ins Haus gehen würde und die 
Tür offen stehe. Er sei gerade beim Kochen und würde in der 
Küche auf ihn warten.

Als Nele wieder mit Tom allein war, wusste sie nicht recht, 
wie sie sich von ihm verabschieden sollte. Sie hockte sich zu 
ihm. »Ich muss jetzt fahren. Ich hab noch Dienst.«

Tom streichelte weiter den Hund. Er schien sie gar nicht 
gehört zu haben. Sie legte ihm die Hand auf die Schulter und 
sagte »Tschüss«. Dann stand sie auf und ging zum Wagen. Als 
sie die Tür öffnete, schaute Tom sie an. Etwas in seinem Blick 
ließ sie zögern. »Alles in Ordnung?«

Als er nichts sagte, ging sie zurück zu ihm. »Was ist los?«
Sie wartete vergeblich auf eine Antwort. Aber gerade als 

sie wieder zurück zum Wagen wollte, begann Tom zu reden.
»Ich wollte Mama noch etwas sagen. Aber das konnte ich 

nicht, weil sie geschlafen hat.« Beim Reden schaute er nicht 
sie, sondern den Hund an.

»Was wolltest du ihr erzählen?«
»Das kann ich nur ihr sagen.«
»Um was geht es denn?«
Schweigen.
»Du kannst mir alles erzählen. Wirklich.« Sie lächelte ihn an.
Er sah sie an und schüttelte den Kopf.


